Vậy là lại đi… lần này một đứa bạn gái tranh đèo em đi. Tôi cũng chẳng còn cách nào khác… Và ngồi sau xe lúc này cũng là 1 người. Cũng có thể nói là 1 kỉ niệm khác với Tôi. Cao ráo hơn, có phần xinh hơn em… lúc trước Tôi cũng có chút tình cảm với người ấy. Nhưng có lẽ chỉ là bồng bột và suy nghĩ của trẻ con… Nó kết thúc nhanh chóng, ko để lại ấn tượng sâu đậm, ko thể là hình bóng ám ảnh Tôi lâu như em đc. Cho đến bây giờ, Tôi vẫn không thể tự trả lời : lúc đó em có 1 chút gì đó g.h.e.n nên mới xử sự với mình như thế. Hay là Tôi đã quá tin vào 1 cái gì đó – cái mà Tôi đã nhắc đến nói không biết bao nhiêu lần rồi : xưa và cũ, quá khứ và xa vời, hiện tại và thực tế phũ phàng… Câu chuyện cũ ở quán karaoke mỗi lần nhớ lại, không gì khác hơn là 1 nỗi đau nơi trái tim, dằn vặt của tâm trí, nhiều câu hỏi về em mà đến giờ vẫn không-thể-tự-trả-lời hay theo 1 cách mà nhiều người bạn vẫn bảo Tôi câu trả lời thì bản thân đã có sẵn, chỉ là chưa hay không-thể-chấp-nhận. 1 sự cố chấp cố hữu của lí trí và trái tim? Hay đó là bởi vì : đi hết cả cuộc đời này thì Tôi cũng chẳng đủ can đảm và niềm tin để bắt đầu 1 tình cảm khác cho riêng mình?
Quán Sắc màu… nhớ mang máng là cái phòng tầng 2 ở trong cùng. Khoảng 14 người. Em ngồi cùng mấy đứa con gái, Tôi lại chọn chỗ đối diện với em. Lại nhìn, ngắm nét mặt em cũng thấy vui vui. Lâu lắm rồi mới thấy em cười… nhiều như thế. Em cận khá nặng… vẫn nhớ cái cảm giác nhìn mắt em khi bỏ kính ra. Phải gọi như thế nào nhỉ? Ánh mắt ấy trông sâu thẳm, có nét buồn nhưng vẫn đẹp vô cùng, phải nói là hút tâm trí người đối diện. Còn nụ cười khi có đôi gọng kính… có lẽ như câu mà Tôi rất thích dùng lúc trước viết văn : Nụ cười như mùa thu tỏa nắng ^^. Rồi nghe em hát… Nhưng rồi thì điều Tôi không ngờ đc, đúng hơn là không bao giờ sẽ nghĩ ngày hôm nay, ngày mà nghĩ sẽ vô cùng đẹp và đáng nhớ… ngày hôm nay sẽ kết thúc như vậy, 1 kết thúc như vậy. Vẫn công nhận là mình không phải là thằng kiềm chế giỏi… Thằng bạn mới đến. Học cùng lớp cấp 2 và cấp 3 thì chung lớp với em. Cái cảm giác Tôi có sau đó, tắc nghẹn đến nỗi không nói nổi lời nào nữa… Em thản nhiên đùa nghịch với nó, rồi đủ trò. Tôi không chắc đó có phải ghen hay không… chỉ là cảm thấy bức bối, nghẹn ngào xen thất vọng và buồn – nỗi buồn không phương cách nào có thể diễn tả hết được. Cho dù sau này, Tôi biết rằng em và nó cũng chẳng có gì với nhau… và Tôi không thể biện minh cho nhửng xử sự của mình sau đó. Nhưng có ai hiểu cho Tôi? Có ai hiểu sự thất vọng lúc đó của Tôi? Quá yêu em? Tình cảm đối với em quá lớn đã làm lu mờ tất cả. Bao năm qua, nỗi nhớ em, nỗi đau quá khứ ngủ yên thì ngày hôm nay lại bùng cháy… không thể dồn nén được nữa…
Rượu? Đã có ai ngồi một mình mà tự cầm chén lên tự uống… cảm giác cái vị đắng, cay và nồng của men. Từng chén, từng chén… Tôi chưa thử mà chắc cũng ko bao giờ dám thử cái cảm giác ngồi một mình. Đã uống là phải được nói… Không được nói thì phí rượu rồi. Mình nói cho mình mình nghe thì con ra thể thống gì nữa ^^. Uống 1 mình thì đúng chưa thử nhưng chỉ 1 mình uống thì đó là lần đầu tiên… Gọi ra 2 lít rượu. Sương mai – không nặng nhưng cũng ko phải là nhẹ. Mới đầu còn mời mỗi thằng 1 chén… hình như có 4 thằng. Dừng lại, ngước nhìn em một lần. Cái cảm giác đau lại trào lên trong tâm trí. Rót vào cốc và tự mình uống.
Uống? Và như 1 thằng điên… không phải cảm giác sĩ diện, muốn chứng tỏ 1 điều ngu ngốc nào đó, cũng ko phải muốn nói Tôi đang giận em. Tôi chỉ nghĩ lúc ấy rượu sẽ làm mình bình tĩnh, rượu sẽ đè nén nỗi đau và buồn đang cồn cào. Sốc… chắc lần đầu uống nhiều như thế. Với 1 thằng 1m68, thân hình còi cọc lúc đó chỉ khoảng 48kg lại ít thể dục thể thao, ít rượu chè… cái cốc gần 1/3 của chai nửa lít có vẻ vẫn quá sức. Đầu nóng bừng, nhưng mặt vẫn không đến nỗi đỏ gay. Bất giác, bắt gặp ánh mắt em nhìn Tôi… Tôi không nói gì, uống tiếp mặc lũ bạn can ngăn… chỉ nhìn trân trân về phía em. Em không còn cười đùa với thằng kia nữa. Em cảm thấy có lỗi với Tôi chăng?
Thuốc? Lần đầu tiên cầm đến điếu thuốc. Ngẫm nghĩ lại nhiều lúc thấy khá là hài hước. Trước kia thì Tôi không thể chịu nổi khói thuốc. Bệnh viêm mũi dị ứng bị từ nhỏ… Nhưng khi uống rượu vào, cảm thấy thèm 1 điếu. Trc vẫn nghe lũ bạn bảo rằng : uống xong có tí khói vào là rất dễ chịu… có lẽ vậy. Còn giờ đây, cảm thấy nó đắng ngắt… Chúng nó ngăn Tôi uống nốt chỗ rượu còn lại. Chắc cũng chỉ còn khoảng chưa đến ½ lít nữa. Hơn 1 lít vào người, không còn thấy buồn, chắc nó đã dịu lại, chỉ còn thấy trống rỗng tất cả. Dí míc vào tay, em lớp trưởng bắt tôi hát. Hài thật… Lắc đầu và bỏ ra ngoài Tôi vẫn nghe sau lưng vang lên giai điệu bài Dường như ta đã…
Mây buồn trôi mãi, trôi về nơi xaMây cũng tiếc nuối tình chúng ta những ngày quaMây buồn tha thiết, áng mây trôi đi lặng lẽCuộc tình ngày nào nay thôi cũng trùng xa mãi
Ngoài kia mưa đã rơi như giọt nước mắt không lờiTình yêu đó sẽ mãi chỉ là giấc mơ như ngày thơThôi đừng đừng xa cách, thôi tình đã mất,Em quay lưng cho nước mắt dâng tràn đôi mi
Mây buồn trôi mãi, trôi về nơi xaMây cũng tiếc nuối tình chúng ta những ngày quaMây buồn tha thiết, áng mây trôi đi lặng lẽCuộc tình ngày nào nay thôi cũng trùng xa mãi
Phòng hát cũng tan sau đó khoảng 15 phút… lục tục ra lấy xe để đi về. Tôi dắt ra xe cuối, và chống chân đứng đợi. Vì chắc chắn phải đưa mấy đứa con gái không mang xe về. Vẫn tỉnh, nhưng rượu chắc giờ ngấm. Hơi gió nữa, cảm giác ớn lạnh dọc sống lưng xua bớt đi cái nóng bức của hơi cồn. Chắc đứa nào cũng sợ đi xe Tôi bây giờ ^^. Cũng phải thôi, khi không đi cùng thằng điên điên lại đang say, lỡ ra thì… Tôi thấy em ngần ngừ và cuối cùng không hiểu sao ngoan ngoãn ngồi sau xe. Khẽ níu lưng áo và bảo Tôi đi chậm thôi không lạnh. Lũ bạn cứ bảo em lái thay Tôi nhưng Tôi biết Tôi còn đủ tỉnh táo để đi và không đời nào làm vậy, cả chuyện em không quen đi xe số vì chiều cao hạn chế của mình nữa… Một phần vì rượu lúc này đã ngấm dần, hơi váng đầu, Tôi cảm thấy nhẹ bẫng. Chân tay đã mất đi một phần cảm giác nhưng vẫn nghe lời… Tôi cố đi chậm, tìm cách tách dần ra khỏi nhóm bạn. Em sợ xảy ra chuyện gì, hay muốn đi cùng lũ bạn Tôi cũng chẳng rõ nữa, cứ bắt Tôi phải đi cùng tốp kia…
Cuối cùng thì đã đến đoạn ngã tư… nhóm đã tan dần. Còn cách nhà em khoảng 500m nữa. Tôi đột ngột rẽ sang đường khác… em ban đầu tưởng Tôi làm gì, hỏi dồn sau lưng : Kìa, sai đường rồi. Không say đấy chứ? Không trả lời, Tôi cứ đi. Trong đầu nghĩ : vẫn sẽ đưa em về nhà, chỉ là nới rộng khoảng cách ra một chút… khoảng 2km. Tôi muốn nói với em những lời phải nói, những lời mà có lẽ khi tỉnh táo Tôi chẳng đủ can đảm… Tôi không nhớ hết đã nói với em những gì, đã hét, đã gào lên những gì… Cảm thấy mình đang là 1 thằng hề, bị đùa bỡn… Tôi đã nói rất nhiều trên đoạn đường ấy. “Th có biết tớ đã nhớ th như thế nào không? Th có biết bao năm đã qua nhưng trong tâm trí tớ vẫn vẹn nguyên hình bóng của bạn không? Th có biết những dằn vặt, khổ tâm của tớ mỗi khi nhớ đến bạn không? Th có biết tại sao từ sau lần ấy tớ đã không một lần gặp lại Th không?…” Tôi cũng không rõ lúc ấy ở đằng sau lưng, em như thế nào. Hình như em nói điều gì đó, ngập ngừng, không nghe rõ… Tai tôi đang ù ù đi. Tay chân đã không còn cảm giác, lúc này chỉ theo cảm tính mà đi. Tôi không muốn điều gì xảy ra với em cả. Câu cuối cùng Tôi nói trước khi dừng ở nhà em là : “Chắc lời mời đi chơi riêng của tớ hôm nay là vô giá trị rồi. Nó chẳng là gì cả, cũng ko quan trọng với bất cứ ai cả”. Sau câu nói đó, tôi định sẽ phóng thật nhanh đi… Em níu tay Tôi : “Đừng nói thế, dù sao…”. Hơi ngập ngừng : “Hay là vào nhà Th đã. Đang say thế này đi nguy hiểm lắm”. Em thương hại Tôi? Lúc đó Tôi chỉ nghĩ được như thế. “ Mình ngại lắm, tớ không muốn người nhà Th trông thấy tớ lúc này. Tệ lắm đúng không? ” “ Có gì mà phải ngại. Cũng có ai đâu…” “ Sao lại không có ai” “ Thì chỉ có mẹ, chị và em Th thôi mà ”… Tôi quyết định là mình sẽ không thể vào. Vào thì sẽ nói gì, làm gì. Có khi còn tệ hơn nữa. “ Không sao… mình vẫn tự về nhà được. Đã đưa bạn về được thì tớ cũng tự về được”… Em chỉ nhìn Tôi, không đáp. “ Cho mình 1 tấm ảnh Th, lần cuối được không?” “ Cái mà gì mà cuối với chả đầu” “ Nói nghe khó hiểu quá à”… Tôi không đáp, móc con di động cùi ra. Tóc hơi rối vì đi gió nhưng trông em vẫn rất xinh. Hai má ửng hồng… chắc vì lúc ở quán có uống 1 chút rượu. Nghĩ vậy, Tôi đưa di động lên ngắm… Em cười – có lẽ đây là lần cuối cùng em cười vì Tôi, yêu cầu của 1 thằng đang có men trong người. Tôi còn cố nài em thêm 1 pô nữa nhưng nàng ko chịu =)), cố phá.
Đút phịch cái điện thoại vào túi quần. Tôi phóng đi… nhớ lại lúc đó xe hơi nghiêng, trong 1 khoảnh khắc nghĩ số mình thế là hết. Xòe lúc vào cua, liếc nhìn công-tơ-met lúc này đang chỉ ~ 40… vậy mà cuối cùng không sao, hơi lảo đảo nhưng vẫn đi tiếp. Nhớ là lúc Tôi đi em chỉ đứng yên lặng, không nói gì mà nhìn Tôi. Lúc xe nghiêng suýt ngã là do Tôi cố ngoái lại đằng sau nhìn em đấy chứ…
Về đến nhà. Mở cái cổng. Dắt xe xuống cái dốc nhà Tôi, do nó cao hơn mặt đường hơn 1m nên cũng tí nữa thì bổ nhào nếu Bố không ra đỡ kịp. Không hiểu sao lúc đó khóe mắt Tôi cay cay. Mình – vô dụng vậy sao? “ Con không sao bố ạ, bố cứ mặc con, không sao đâu mà bố…” Tôi vừa nói vừa xua tay loạn xạ ^^… Tôi vẫn ngồi trên cái xe dựng ngoài sân. 1 lúc sau thì chuông điện thoại reo, là em gọi. “ Về nhà chưa? Không sao đấy chứ? Sao không nhắn tin? Đừng để Th lo chứ ” “ Thôi đi, Tôi chẳng cần ai phải lo cho Tôi cả ” “ Tôi có là cái gì của Th mà Th phải lo chứ ” “ Tất cả đã thay đổi rồi, tất cả đã không như trước kia nữa rồi ” – Tiếng Tôi gào lên, lúc này không còn kiềm chế đc nữa. Tôi muốn mình cứng cỏi, Tôi không muốn bố mẹ thấy mình yếu đuối. Nhưng sao vậy? Mắt đang nhòe dần… Hình như, em khóc… “ Bạn có biết bạn bất công như thế nào không? 5 năm không liên lạc, không 1 lá thư… không 1 cái gì hết? Bạn muốn mình phải làm sao bạn mới vừa lòng? Bạn bảo bạn đau khổ, bạn khó xử nên mới không gặp lại mình? Thế còn cảm giác của mình thì sao? ” Tôi nghe tiếng nấc… khá rõ rồi nhỏ dần và cuối cùng là không gian lặng im giữa em và Tôi xen vào. Không còn nghe gì nữa, Tôi cố nhìn vào màn hình điện thoại. Cố lắm mới thấy rõ chữ vì lúc này mắt đang nhòa đi vì nước… Em dập máy rồi… Tôi đã làm em khóc ư? Có đáng không? Tôi quá ngộ nhận về thứ tình cảm đã rất xa rồi? Tôi…
Trở vào nhà. Ai cũng nhìn… Bố mẹ và chị đang ăn cơm. Bố không nói gì, chỉ lắc đầu. Mẹ thì bảo Tôi ngồi xuống uống bát nước canh rau cho tỉnh rượu. Chị thì đi pha nước chanh. Tôi cố ngồi, cố tỏ ra mình chẳng sao cả. Nghe đủ hết lời bố rồi mẹ và chị nói. Tai tôi ong hết cả… Được nửa tiếng thì xin đi nằm. Công nhận có rượu vào dễ ngủ thiệt. Mà người lúc này cũng đang mệt nhoài rồi, chẳng còn nghĩ đc hay cố được cái gì nữa. Tỉnh dậy cũng là lúc cả nhà đã đi ngủ cả rồi. Tự nhiên không hiểu sao nước mắt mình cứ trào ra… tỉnh cơn say là lúc nghĩ lại. Mọi thứ hiện trở lại rõ mồn một. Cái cảm giác tắc nghẹn cũng trở lại. Tôi đã khóc thật sự… Lần thứ 2 kể từ lần đầu khóc vì thất bại đầu đời. Khóc vì 1 người con gái mà mình đã coi là rất quan trọng. Vô cùng quan trọng. Lắm lúc người ấy là nghị lực để sống và vượt qua mọi thứ một mình mà không một ai chia sẻ… cứ thế như vậy, trống rỗng. Có lúc Tôi nấc lên thành tiếng. Buồn cười thật. Sao lại thế này ?…
Sáng, lại trống rỗng. Trống rỗng nhưng đầu thì đau. Khát nước… Điều đầu tiên Tôi nghĩ đến là nhắn tin xin lỗi em. Em, không nói gì trách cứ Tôi. Em, bình thường như chưa hề có chuyện gì xảy ra. Em nói, em vẫn coi Tôi là người rất đặc biệt với em. Đã từng là người rất đặc biệt. “ Chúng ta vẫn còn trẻ, chuyện tình cảm hãy để thời gian trả lời. Quan trọng bây giờ là Th và bạn hãy làm sao để chuẩn bị cho 1 tương lai phía sau tốt đẹp nhất ”… rồi “ Lúc trước. Coi như đã 1 lần lỡ lời hứa với Th.. giờ thì Th cho bạn 1 cơ hội nữa. 5 năm nữa, hãy lấy 1 tấm bằng xuất sắc. Nếu như lúc đó bạn vẫn chưa có ai, trong trái tim bạn vẫn còn Th thì chúng ta sẽ tiến tiếp những gì đã dang dở. Được chứ? ” Tôi không còn sự lựa chọn nào khác… im lặng.
Mùng 7, tôi ra đi… Khá vắng, lạnh và buồn. Chờ chị đi khuất hẳn. Tôi mua 1 bao thuốc đầu tiên trong đời. Hài hước là 1 tháng sau mà vẫn không hết, cuối cùng đưa cho thằng bạn luôn cả bao. Xuống trường được 2 hôm… em gọi điện cho Tôi. Đầu tiên em tưởng Tôi vẫn ở nhà nên nhắn Tôi sang nhà em ăn cơm tiễn em vào Sài Gòn học tiếp. Em nói nhiều, đại loại là chúc Tôi học hành này nọ, giữ sức khỏe này nọ… nhưng không thể làm Tôi vui được. Những cái đó Tôi không cần, có lẽ nếu em nói ra, Tôi lại nghĩ tôi đang được em thương hại… Đó cũng là lần cuối cùng em gọi điện cho Tôi kể đến bây giờ… Tối hôm đó, biết sáng hôm sau em đi sớm, Tôi lại nhắn tin. Nói những điều vu vơ. Không thể nói điều gì khác được. Không thể…5 năm không gặp lại, Tôi thấy em gầy. Mặc dù có lẽ lúc đó em trông cũng gần ~ số cân nặng của 1 thằng thanh niên còi như Tôi. Chỉ biết nói với em rằng : “ Giữ gìn sức khỏe, thấy Th gầy hơn lúc trước đó… đừng bao giờ quên cái lạnh của LS”. Em lại đùa “ Nói gì vậy hở. Tớ chỉ đi học chứ có đi luôn đâu mà? Định rủa người ta chết mất xác trong đấy à?”. Tôi nhắn tin cho hết thằng bạn thân, rồi đứa em gái nuôi… cũng chỉ 1 câu trả lời : Cố lên, vượt qua nó, quên đi. Niềm tin và hy vọng? Tôi đang có 1 chút gì đó. 5 năm qua nhiều lúc đã sống vì 1 hình bóng mà gắn liền với nó là bao kỉ niệm đẹp, Tôi sẽ tiếp tục 5 năm tiếp theo với 1 lời hứa – có lẽ chỉ là lời hứa thôi sao?
Rất nhiều khi tự hỏi : Tôi, phải làm gì đây? Càng lúc Tôi càng thấy mình như đang rơi vào cái hố sâu được chính mình dựng bằng một niềm tin mỏng manh. Con gái mà, lúc nào chả chọn nước đôi. Không muốn người khác đau khổ cũng tốt, nhưng gieo dắt cho kẻ khác hy vọng để rồi cuối cùng chính mình lại là người dập tắt hy vọng ấy, phá nát niềm tin thì có phải độc ác không? Có lẽ lời hứa chỉ là lời hứa mà thôi. Nó đã rất mong manh rồi, liệu nó có tồn tại được trước cuộc sống khắc nghiệt thay đổi như thế này không? Tôi tự đặt ra quá nhiều những câu hỏi. Hầu như trong đó đã sẵn có câu trả lời rồi. Vẫn chỉ là theo 1 cách nào đó mọi người hay nói : chưa thể chấp nhận hay không thể chấp nhận 1 câu trả lời đã có sẵn… Nhưng Tôi không thể tự tạo ra hy vọng như vậy. Tại sao lại không thể có 1 sự rõ ràng? Tại sao? Công nhận 1 điều rằng, lúc đó Tôi chưa suy nghĩ như bây giờ. 1 suy nghĩ còn khá sáng, chẳng ảm đạm giống hiện tại…
Trong tin nhắn cuối cùng Tôi đã gửi em lúc đó, dòng cuối cùng là câu TO BE CONT… Hoài niệm, cảm giác sẽ còn và tâm trí không lúc nào thôi quên 1 bóng hình. Đó là Tôi… Còn Em và những sự tình cờ ngẫu nhiên có phần trớ trêu lại gây cho Tôi sự đau khổ không dứt cũng còn tiếp diễn. Đến bao giờ? Đến bao giờ mới chấm dứt? 1 câu hỏi mà Tôi không thể tự trả lời…
Chap 10 : Những khắc khoải không đầu, không cuối ( P1 )Bên gốc liễu
Thị trấn Kjoge hoang lạnh nằm ngay bên bờ biển vốn rất đẹp với những cánh đồng phẳng bao bao quanh, những con đường đi tận đến rừng. Khi ta được sinh ra, là ta được một người mẹ ban cho sự sống, và một miền đất nuôi ta một quê hương mà ta đau đáu suốt đời. Ở đó ta tìm thấy cho riêng mình những thứ tươi đẹp vô ngần, dù đi đến những miền đất lạ có tráng lệ đến đâu trên thế gian, ta vẫn mong về lại chốn cũ. Kjoge cũng là một quê hương như thế. Câu chuyện tôi sắp kể cho các bạn nghe xảy ra ở ngoại ô của trị trấn, nơi có những khu vườn khiêm tốn nằm dọc hai bên con sông nhỏ chảy ra biển, những khu vườn thực sự đẹp vào mỗi mùa hè.
Có hai đứa trẻ thường chui tắt qua hai trong những khu vườn như thế, dưới những bụi cây lý gai rậm để chơi đùa với nhau. Vườn bên này có một cây cơm cháy, còn bên kia có một cây liễu già. Chẳng hiểu sao hai đứa trẻ thích chơi dưới hai gốc cây già này lắm. Dẫu hai gốc cây rất gần bờ sông và chúng có thể dễ bị rơi xuống nước, cha mẹ chúng vẫn cho phép chúng chơi ở đó. Có lẽ Chúa đã che chở lũ trẻ, nếu không nơi đó thật chẳng bao giờ an toàn. Cũng may là, cả hai đứa đều cẩn thận không tới gần nước, thậm chí cậu bé trai còn rất sợ nước. Cậu sợ đến mức mỗi mùa hè oi bức, tất cả những đứa trẻ khác đều đùa nghịch dưới nước biển, chúng cũng không tài nào dỗ cậu tham gia cùng được. Bọn trẻ đôi lúc chế nhạo, nhưng cậu bé cứ lầm lì chịu đựng. Một lần Joanna (tên của bé gái) mơ thấy mình lái một con thuyền lướt sóng và Knud (tên bé trai) lội xuống nước cùng đi với em. Nước ngập đến tận cổ, lên qua cả đầu và cậu bé biến mất. Joanna kể lại giấc mơ cho Knud và cậu bé cười hết sức hả hê. Sau giấc mơ Knud vẫn là cậu bé sợ nước. Nhưng trong thâm tâm, Knud nghiễm nhiên coi như đó là một việc làm can đảm nhất của em vậy.
Cha mẹ các em rất nghèo, họ thường ngồi với nhau và nhìn hai đứa trẻ chơi đùa trong vườn hay ngoài đường. Con đường chạy dọc giữa hai hàng liễu và song song với một con mương. Hai hàng liễu bị cắt ngọn, tất nhiên chúng được trồng để lấy gỗ hay làm củi chứ chẳng phải cho một cảnh đẹp nào. Thế nên cây liễu già trong vườn đẹp hơn, và hai đứa trẻ thích ngồi dưới gốc cây ấy. Trong thị trấn có một khoảng rộng dùng làm nơi họp chợ. Tới phiên chợ người ta dựng lên những dãy phố dài toàn bằng lều và rạp. Trong những cái rạp ấy nào là những dải lụa màu, những đồ chơi, giày ủng, và mọi thứ ta muốn mua. Toàn người là người, họ chen chúc nhau, những ngày mưa nước bắn cả lên những chiếc áo khoác len đang mặc hay đang bày bán. Nhưng không vì thế mà ta không thấy được mùi thơm phức quyến rũ của những chiếc bánh mật và bánh gừng trong một hàng bánh nhỏ. Hàng bánh ấy đặc biệt bởi có bác chủ hàng rất tuyệt. Cứ đến phiên chợ bác lại ở trọ nhà cha mẹ Knud. Thỉnh thoảng em lại nhận được bánh gừng của bác làm quà, và tất nhiên một nửa số bánh ấy em sẽ dành cho Joanna. Bác hàng bánh có biệt tài kể chuyện rất hay. Một buổi tối nọ, bác kể câu chuyện về chính những chiếc bánh gừng của của mình, một câu chuyện làm hai đứa trẻ xúc động đến suốt đời. Câu chuyện cũng chẳng dài lắm, nên tôi sẽ kể ra đây cho các bạn nghe.
“Ngày xửa ngày xưa”, bác cất giọng, “trong số bánh của nhà bác có hai cái bánh hình người, một anh con trai đầu đội mũ và một chị con gái để tóc trần. Họ chỉ có mặt người xinh xắn phía trước, ở mặt sau thì rất khác. Ờ, mà con người thật ta cũng thế nhỉ, cái mặt tốt đẹp nhất chính là cái mà ta cẩn thận thể hiện ra trước người khác đấy thôi. Phía ngực trái của chàng trai bánh gừng, chỗ có trái tim ấy, là một hạnh nhân đắng, còn cô gái thì được làm hoàn toàn bằng bánh mật nhé. Họ cùng được bày làm mẫu trong tủ hàng của bác, cùng nhau ở đấy lâu lắm, lâu đến nỗi cuối cùng đâm ra yêu nhau. Nhưng họ chẳng hề tỏ tình với nhau bao giờ, chúng ta không nên làm thế nếu muốn tình cảm của mình đi xa hơn các cháu nhỉ. Cô gái bánh gừng nghĩ thầm “anh ấy là con trai, anh ấy nên nói trước”. Cô cảm thấy hoàn toàn hạnh phúc và tin tình yêu sẽ đến. Còn chàng trai thì nhiều tham vọng hơn, đàn ông thường vẫn thế mà. Chàng mơ thấy mình là một đứa trẻ thật ở ngoài phố, như biết bao đứa vẫn đi qua trước quầy bánh hàng ngày, và ước có được bốn xu tiền thật, chàng sẽ dùng để mua nàng mà ngấu nghiến, đàn ông thì phải ăn ngấu nghiến những gì họ yêu mà.
Đôi bánh gừng vẫn cứ nằm trong tủ từng ngày, từng tuần đến khô cứng lại. Suy nghĩ của cô gái ngày càng trở nên đa cảm và nữ tính hơn. Một hôm nàng nói “ta được ở bên chàng lâu đến thế này cũng hạnh phúc lắm rồi”. Rồi nàng vỡ làm đôi.
Chàng trai nghẹn ngào, “nếu nàng biết tình yêu của ta thì chắc hẳn nàng đã cố để sống bên ta lâu hơn rồi”.
Bác hàng bánh nói tiếp: “Câu chuyện chỉ có thế. Và đây chính là hai chiếc bánh ta vừa kể cho các cháu. Vậy là các cháu biết rồi nhé, tình yêu câm lặng rồi sẽ chẳng đi đến đâu. Đây, hai chiếc bánh này là dành cho các cháu”. Bác đưa Joanna chiếc bánh hình người con trai hãy còn nguyên vẹn. Knud được hai mảnh trước kia là chiếc bánh hình cô con gái. Hai đứa trẻ xúc động vì câu chuyện đến nỗi không nỡ ăn cặp tình nhân bánh ấy.
/>Hôm sau, chúng đem họ ra nghĩa địa. Chúng ngồi xuống cỏ, nơi đây bên tường nhà thờ từ hạ sang đông phủ đầy những tràng hoa trường xuân. Chúng đặt hai chiếc bánh ngọt vào một cái khám xây trong tường giữa đám hoa lá tràn đầy ánh nắng và kể lại câu chuyện về mối tình câm lặng chẳng đi đến đâu cho một lũ trẻ con khác nghe.
Đứa nào cũng đồng ý câu chuyện thật là thú vị. Nhưng khi Knud và Joanna xem lại cặp tình nhân bánh thì cô gái bị vỡ đã biến mất. Một đứa con trai lớn trong bọn đã ăn mất rồi. Lúc đầu Knud và Joanna khóc sướt mướt, sau hai đứa nghĩ là không nên để chàng trai tội nghiệp phải sống một mình trên đời, chúng đem chàng ra ăn nốt. Còn câu chuyện tình lặng lẽ kia thì hai đứa khắc vào trong lòng.
Chúng tiếp tục chơi với nhau bên cây cơm cháy và dưới gốc liễu già. Cô gái nhỏ hát những bài ca hay nhất trên đời, bằng một giọng trong vắt như tiếng chuông bạc. Knud vụng về không có giọng hát hay nhưng em thuộc lòng lời của những bài ca ấy. Mỗi khi Joana hát, dân ở Kjoge ai cũng dừng lại nghe, ngay cả vợ ông chủ hiệu đồ chơi đã từng sống ở kinh đô cũng nói: “Giọng hát của cô bé ngọt ngào đến phi thường”.
Những ngày hạnh phúc chẳng được bao lâu thì hai gia đình phải xa nhau. Mẹ Joanna chết và bố em định lấy vợ khác ở tận kinh đô. Nghe nói ở đó có một cửa hiệu buôn lớn hứa thuê ông làm người chạy giấy. Hai nhà láng giềng chia tay trong nước mắt của hai đứa trẻ. Những người lớn hứa viết thư cho nhau mỗi năm ít nhất một lần.
Knud được gửi học nghề tại một hiệu đóng giầy. Cậu đã lớn và không thể lông bông thêm được nữa. Hơn nữa cũng sắp đến lúc cậu được chịu lễ Ban Thánh thể. Chà, thật hạnh phúc biết bao giá như trong ngày hội ấy cậu được ra Copenhagen gặp Joanna. Nhưng chắc cậu vẫn phải ở lại thị trấn Kjoge thôi, thật khó có cơ hội trông thấy thành phố hùng vĩ ấy, dù chỉ cách thị trấn có năm dặm đường. Knud thường dõi mắt qua vịnh mỗi buổi chiều và thấy những ngọn tháp cao của Copenhagen. Hôm chịu lễ Ban Thánh thể cậu còn trông thấy rõ ràng cây thánh giá của Nhà thờ lớn lấp lánh dưới ánh mặt trời. Knud tự hỏi liệu Joanna có còn nghĩ đến cậu không? Có lẽ là có đấy. Vào dịp lễ Noel cha Joanna có gửi một bức thư nói rằng họ sống ở Copenhagen rất khá giả và đặc biệt giọng hát tuyệt vời của cô hứa hẹn một tương lai rực rỡ. Joanna đang được hát tại một dàn hợp xướng, cô bé sớm kiếm được tiền nhờ ca hát, và chính cô còn gửi cho nhà láng giềng thân mến ở Kjoge một đồng tiền vàng để làm quà tối Noel. Cô tự tay viết một câu vào phần tái bút trong bức thư: “Thân mến gửi Knud”.
Cả gia đình Knud đã khóc, những tin vui ấy làm họ khóc vì vui sướng. Ngày nào hình ảnh Joanna cũng xâm chiếm tâm hồn Knud, giờ đây cậu tin rằng cô cũng nghĩ đến mình. Gần đến ngày hết hạn học việc, Knud cảm nhận thấy rõ một tình yêu dành cho Joanna, cậu nhất định sẽ lấy Joanna làm vợ. Nghĩ đến đây môi cậu mỉm một nụ cười, và những đường chỉ khâu giày của cậu bỗng nhanh hơn, cậu tì mạnh vào đai da đến nỗi đâm cả vào ngón tay một lỗ sâu, nhưng cái đó cũng chẳng hề gì! Cậu tự dặn lòng sẽ chẳng bao giờ đóng vai một người tình câm lặng như câu chuyện đôi tình nhân bánh gừng ngày nào....
